Легендарный шансонье – о жизни и её смысле, главных человеческих ценностях и о подарках.

Если в 16 лет мне сказали бы, что "вот сейчас ты, девочка, жаришь в лесу шашлыки, поёшь под магнитофон Токаревские «Небоскрёбы», но пройдёт 30 лет и ты сделаешь с этим артистом интервью и опубликуешь его в журнале, который сама придумаешь", я бы не поверила. Но чудеса, оказывается, случаются! И не только под Новый Год. Через 30 лет после упомянутых событий я действительно оказалась в гостиничном номере этого легендарного артиста, чьи «Небоскрёбы» знала наизусть, а самого их исполнителя путано связывала то ли с Америкой, то ли с Россией… Вилли Токарев распахивает передо мной дверь. Усаживает на диван, предлагает чай. Васильковая рубашка и галстук на голую шею. Пока я мешкаюсь с чаем, артист неспешно раскуривает шикарную сигару со своим собственным изображением. Внимательно смотрит на меня, ожидая вопросов. Я включаю диктофон…

– Вилли Иванович, позвольте, узнать про ваше имя. Вот я раньше думала, что имя Вилли – это чисто американское имя. А оно, оказывается, с Владимиром Ильичём Лениным связано!

– Да, имя Вилли – аббревиатура от В.И. Ленина. Тогда была мода такая – называть детей разными Тракторинами или вот как меня – Вилли… Но моё имя с Лениным давно уже не ассоциируется. Я даже склонен думать, что имя Вилли мне удалось полностью освободить в нашей стране от всякой политической нагрузки. И ассоциировать его только с моей фамилией. Если на всё это смотреть с юмором, то получается, что на это дело я, считай, потратил всю свою жизнь! Так что давайте сбережём время на другие ваши интересные вопросы.

– Тогда вот про что… Перед этой встречей вышел у меня с одним человеком спор… Он утверждал, что у Вас глубокие еврейские корни, а я кивала на хутор Чернышов Краснодарского края, откуда Вы родом. Стало быть, у Вас должна быть лихая казачья кровь!

– Хм.. Весело! А на что спорили-то?

– На новогоднюю бутылку шампанского.

– Пусть этот человек ставит вам проигранное шампанское. Только хорошее ставит, а не какое-нибудь, которое встречается в магазинах. А от меня передайте ему вот что. Если бы я был евреем, я бы очень этим гордился. Потому что каждый человек должен гордиться своей национальностью. Своей культурой, своим народом, своей страной, наконец. Я не понимаю тех, кто выдаёт себя за людей другой национальности. Стесняются её, что ли? Слабые люди! Поэтому, повторяю, если бы я был евреем, я бы этим гордился. А так – я горжусь своим нееврейским происхождением. Я действительно родился на Кубани, в крестьянской семье Токаревых. И уже по фамилии моей (а она у меня настоящая, как и имя отца – Иван) всё со мной понятно. Хотя, признаться, частенько думал, как всё-таки хорошо было бы быть евреем…

– Это почему же?

– Потому что им всегда и во всём везёт! (Хохочем).

– Вилли Иванович, вы получили отличное образование в СССР. Закончили музучилище при Ленинградской консерватории, работали с Анатолием Кроллом и в ансамбле Броневицкого… В принципе, вас ждала карьера добропорядочного музыканта с гарантированными гастролями. А вы вдруг взяли и эмигрировали… Ради чего синицу в руке вы променяли на журавля в небе?

– Я очень увлёкся шуточными песнями собственного сочинения. Было это еще во времена СССР. Тогда даже названия такого не было – шансон. На меня очень повлияло творчество Галича. А потом я открыл для себя Высоцкого. Правда, позже, уже в Америке. Я тоже стал писать шуточные песни, которые, конечно же, не ложились в прокрустово ложе соцреализма. Долгое время я пытался показывать свои шуточные песни на разных музыкальных телерадиоканалах страны. Но все безуспешно. Когда я работал в ансамбле «Дружба», я написал песню «Кто виноват?», которую пел тогда Анатолий Королёв. И вот, представьте, наступает 7 ноября, день Октябрьской революции. И нам удаётся поставить эту песню в эфир. А был телемост. И после того, как Толя Королёв спел «Кто виноват?», тут же раздался из Москвы звонок. Властный голос кричал: «Зачем в такой день ставить такую песню?!». Редактор тут же схватился за сердце от телефонной угрозы быть уволенным. Когда я всё это узнал, то был потрясён. Надо было что-то решать. С одной стороны, мне хотелось, чтобы мои песни услышали люди. С другой стороны, я был законопослушным гражданином, который не мог нарушать законов той страны, в которой жил. Вот тогда я понял: чтобы творчески реализовываться и доносить до людей свои песни «без купюр», я должен искать для себя другую страну… Вот так и получилось, что я поехал искать счастье в Америку.

– Что дала вам эта страна как гражданину и как музыканту?

– Свободу, прежде всего. Включая и внутреннюю. И еще я там познакомился с огромным количеством великих музыкантов, которые сыграли в моей жизни большую роль.

– Вы уезжали из СССР с маленьким чемоданчиком. Что вам разрешили вывести из страны, если на границе с вас даже сняли нательный крест?

– Мне разрешили взять с собой ноты с моими песнями. А еще зубную щётку, зубной порошок и кусок мыла. Всё. А крест сняли потому, что он был в серебряной оправе. Кого-то из КГБ это очень тогда смутило. Из всех денег, которые я заработал в Советском Союзе, мне разрешили взять только 100 долларов. Вот с этим чемоданчиком и со 100 долларами в кармане я и отправился в США.

– Но сначала у вас была Австрия?

– Да. Я ехал в Америку через Австрию. Потом жил некоторое время в Риме. А оттуда, с пятью долларами, отправился в США. У меня там не было ни друзей, ни связей. Но был такой благотворительный Толстовский фонд (Tolstoy Foundation), который меня взял под свою опеку. В еврейский фонд, который тоже там активно работал, я обратиться не мог. Для этого я должен был им соврать, что я еврей. А я гордился тем, кем я был. И врать в таком случае было бы недостойно. И вот я попал под опеку Толстовского фонда, который курировала дочь Льва Николаевича Толстого. Она, как мне показалось, была не в восторге от того, что её фонд пополнился «ещё одним музыкантом». Но первую помощь всё же оказала. Правда, с оговоркой. «Даю вам месяц на то, чтобы найти в этой стране себя, а потом уходите из гостиницы и как хотите!». Через месяц я уже был предоставлен сам себе: нашёл себе какое-то пристанище, стал работать, где только мог устроиться. Вот так, шаг за шагом, завоёвывал я эту страну, потом оправдывал имя артиста. Со временем я встал на ноги, выпустил в США 22 диска, купил там себе квартиру и достиг уровня среднего американца.

– Когда вы эмигрировали, ваших трёх сестёр из-за вас уволили с работы. Остались в стране ваша мама и сын от первого брака. Вы поддерживаете сегодня с ними связь?

– Связи с родными по крови людьми обязательно нужно поддерживать! Это твои тылы, твоя нематериальная, но очень важная ценность в жизни. Поэтому, конечно, связи мои кровные не потеряны. Мои сёстры, слава Богу, живы. Этим летом пригласил их в гости в Ялту, где у меня есть свой дом. Купил им билеты, устроил добрые семейные посиделки с песнями и воспоминаниями… Жизнь у них устроилась. Они счастливо женаты, никто ни с кем не разводился никогда. Живут дружно, у них у самих уже и дети, и внуки. Они очень хорошие, порядочные люди. Мой старший сын Антон – тоже уже взрослый человек. Он живет в Санкт-Петербурге, сейчас он главный редактор на одной из радиостанций. А в прошлом даже работал на «Радио Петроград».

– Теперь самое время о вашем сегодняшнем браке поговорить. Мне кажется, что многие артисты, которые переезжают за границу, выбирают себе в жёны-мужья граждан тех стран, где они оказываются. Игорь Костолевский, Наталья Андрейченко, Наталья Водянова, наконец… А вы вот и в третий раз выбрали для брака русскую женщину!

– В США я всё время мечтал о русской женщине. Такой уж у меня мужской вкус! Да, пару раз я ошибся. Но ведь в сказке положено три раза бросать в море невод, не так ли? Моя Джулия и стала для меня той самой золотой рыбкой, которая появилась лишь с третьей попытки. Я увидел её в московском метро, где заблудился. Я приехал в Москву и мне нужно было в аэропорт… Она тоже оказалась в метро и подсказала мне путь… Вот так эта её подсказка стоила мне ещё одной женитьбы! (Смеётся). Теперь у нас двое детей и мы счастливы. В этой женщине всё: красота, чувство юмора, интеллигентность, великолепное образование, любовь к музыке. В ней сочетается ум и чувственность, забота о близких и умение любить пылко и искренне. Могу ли я в своей жизни ещё о ком-то мечтать? Она сама снимает фильмы, много пишет, занимается творчеством.

– Я слышала, вы и своими детьми очень гордитесь. Как это здорово – дожить до того времени, когда дети становятся не только источником твоей радости, но и предметом твоей родительской гордости…

– Да, это правда. Главные богатства у нормального человека – это не богатства, не золото и даже не слава. Это наши дети, продолжение наше на земле. Мы зачастую так куда-то бежим, спешим, пытаясь успеть сделать какие-то важные, на наш взгляд, дела… И в этой круговерти даже не замечаем, как растут наши дети, чем они увлекаются, в кого влюбляются, что их тревожит и что радует. У нас в семье не так. Мы с Джулией уделяем большое внимание воспитанию наших ребят. Они получают отличное образование, говорят свободно на русском и на английском, знают русскую литературу… Они учатся в очень хорошей школе, где на хорошем счету, они увлекаются музыкой… В общем, как я говорю, у меня широкоформатные дети. Каких и другим людям я от души желаю.

– А что это за сигары вы курите? Я вижу на них ваше изображение. Кубинские?

– Нет, доминиканские, фирмы «Bossner», ручное изготовление. А табак из Никарагуа, высочайшего качества. Я давно стал лицом компании-производителя этих сигар, поэтому на них и красуется мое изображение. Они, можно сказать, именные – называются «Don Willi». Угощайтесь!

– Нет, спасибо. Минздрав устал уже предупреждать, что курение опасно… Скажите лучше, вы сейчас на три дома, что ли, живёте? В США, в Москве и в Ялте?

– Нет, всё больше в России. Я же русский человек. В Ялту я езжу с друзьями отдыхать. А в Америке гастролирую и еще вот цветы в своем доме поливаю – у меня там очень много цветов…

– Кстати, а где вы отметили свой День рождения? 11 ноября люди бросились вас искать, а вас и нет нигде: ни в Москве, ни в Америке!

– Я уехал в Ташкент. У меня там есть друг – уважаемый в Узбекистане человек по имени Салимбай. Он позвонил мне и говорит: «Вилли, я знаю, что «маленькие» дни рождения ты не отмечаешь. В этом году у тебя как раз такой случай – 79 лет. Слушай, приезжай ко мне! Посидим спокойно…». И я поехал… А Салимбай, оказывается, приготовил мне сюрприз. Устроил мне такой день рождения, который я никогда не забуду. Пловы вкуснейшие, шашлыки, вина, водки разных сортов, фрукты, сухофрукты – на столах было всё, что душе угодно! Мы сидели и душевно общались, я пел ему свои песни, а он подарил мне узбекский халат, шитый золотом… Но дело не в этом, конечно. Нам просто было хорошо и уютно, понимаете? Люди были счастливы, что я оказался у них в гостях, а я был счастлив, что к ним приехал. И в этом общении мы достигли того градуса взаимного удовольствия, который можно достигнуть только когда с тобой рядом друзья – порядочные люди, близкие тебе по духу. Должно быть, это и называется счастьем – когда ты понимаешь, что ты нужен, когда твоё появление людям в радость. Вот меня иногда упрекают в том, что я не пытаюсь влиться в какие-то модные музыкальные тренды. Но я иду своей дорогой и чувствую себя молодым! Я продолжаю писать песни, которые мне нравится писать. Которые я пою с удовольствием, а вовсе не потому, что «так нужно». У меня выходят новые диски, которые продаются в магазинах и которые я с радостью дарю всем хорошим людям, которых встречаю на своём пути. За несколько дней до своего Дня Рождения я выступил на музыкальном марафоне «Ээхх, Разгуляй!» в Москве и Питере, где представил свою «Цингареллу». И её приняли на ура. И у меня есть свои зрители. Они всегда приходят на мои концерты, я чувствую тепло их сердец даже со сцены. А не было бы их – не было бы и моих песен: старых и новых… Я очень благодарен моим поклонникам. Я понимаю, что я по-прежнему интересен людям, по-прежнему нужен. Разве не в этом кроется смысл жизни?

– Каждый человек находит в жизни свой смысл. Но счастлив тот, кто думает так, как думаете вы… В вас чувствуется завидный душевный покой – то, чего многие из нас достичь не в состоянии. А вы, я вижу, смакуете жизнь, каждую её минуту. Как этого достичь?

– Чаще смотрите на себя со стороны. Этот совет открыл мне в Америке один очень мудрый темнокожий музыкант. И я ему последовал. И многое понял, многое поменял в жизни… Да, надо почаще смотреть на себя со стороны. Тогда многое становится на свои места…

Беседовала
Татьяна Феоктистова
"Время Шансона"