Жизнь, которая всегда прекрасна

Вилли Иванович Токарев родился 11 ноября 1934 года в Краснодарском крае, в хуторе Чернышов. Кубанские казаки для него – не киномиф, а реальные корни, дух предков, от которых он унаследовал жизнелюбие и страсть к песне. Его имя кто-то мог бы принять за иностранное, особенно в контексте американской Одиссеи и кругосветных путешествий певца. Однако это русское советское имя – полностью Вилен, от инициалов «Владимир Ильич Ленин». Это имя, в сочетании с классическим русским отчеством и пролетарской фамилией, как бы символизирует сочетание русской, советской идентичности с мировым, планетарным сознанием. Говорят, что имя определяет жизненный путь человека. Так и биография Вилли Ивановича Токарева свидетельствует о гармонии, балансе между его патриотизмом и ощущением себя как гражданина мира.

Токарев не относится к числу тех, кто открыл в себе артиста лишь во взрослом возрасте. Артистический склад его личности обнаруживается в нём с детства, притом в сочетании с лидерскими качествами. Уже в пять лет он организовал в своём дворе хор. Одиннадцати лет опубликовал в школьной газете первое стихотворение в своём будущем излюбленном жанре бытовой зарисовки. Пересказал случай, как потратил выданные мамой деньги на хлеб, купил билет в кино. К двенадцати годам играл на народных струнных инструментах, а в четырнадцать лет стал сочинять мелодии, страстно впитывая всё, что можно было услышать с помощью радиоприёмника «Рекорд» и доступных в то время грампластинок. Думается, что уже тогда Вилли понял, что лучший способ найти хорошие песни – сотворить их самому.

Вскоре началось кругосветное путешествие Вилли Токарева. В 1941 году семья переехала в дагестанский город Каспийск, а несколько лет спустя Вилли вышел в первое морское плавание котельным машинистом. Потом служил в войсках связи, а после армии переехал в Ленинград, где получил музыкальное образование и уверенно вошёл в элиту русской песенной эстрады – не только как яркий джазовый контрабасист, отличный аккомпаниатор и интерпретатор лёгкой музыки, но и как автор песен, которые быстро стали популярными. Будучи студентом музыкального училища при Ленинградской Консерватории, Вилли Токарев успел поработать в лучших русских биг-бэндах – оркестре Анатолия Кролла, симфо-джазе Жанна Татляна, ансамбле Бориса Рычкова, аккомпанировавшем Гюли Чохели, Марку Бернесу в ленинградском мюзик-холле «Белые ночи». Позже он был приглашён в самый звёздный по тем временам ансамбль Александра Броневицкого «Дружба», где пел в вокальной группе с уникальной Эдитой Пьехой.

В течение всего ленинградского периода Вилли Токарев писал песни. Он является автором популярной песни «Дождь» из репертуара Пьехи, лирической баллады «Кто виноват?», вызвавшей скандал тем, что её исполнил Анатолий Королёв, солист ансамбля «Дружба», по радио седьмого ноября, когда негласно рекомендовалось крутить только торжественные песни. Ему принадлежат и многие другие хиты того времени, исполнявшиеся кумирами советской эстрады в сопровождении лучших оркестров лёгкой музыки. С таким портфолио он был приглашён в оркестр Ленинградского Радио и Телевидения под управлением легендарного джазиста Давида Голощёкина. Между тем, это был печально известный период гонений на джаз. Хорошо известен факт о том, как из Москвы пришёл приказ, запрещающий «больше трёх синкоп» в пределах одного музыкального произведения на концерте. По рассказам Вилли Токарева, это стало для него «последней каплей», и он решил сменить статусную музыкальную столицу на северный город Мурманск, где у него имелось больше возможности быть самим собой.

Именно в Мурманске Токарев получил массовое признание как исполнитель своих песен. Хит 1970 года «Мурманчаночка» сделал его «героем Кольского полуострова». Но Вилли Токарев искал большего пространства для своих песен. Он искал по всему русскому миру слушателя социальных куплетов и баллад, сюжеты которых брал из газет, уличных встреч и разговоров о советской жизни. В 1974 Вилли переезжает США, где проходит нелёгкий путь от разнорабочего, почтальона и таксиста до кумира русскоязычной эстрады. Брайтон Бич тогда был довольно самобытной, яркой культурой, этакой многоликой, разноцветной «маленькой Одессой», ещё не снискавшая того полукомичного статуса, которым он наделён сегодня.

Бывший моряк, любитель приключений и творец своей судьбы попал в загадочную, манящую и пугающую Америку, знакомую его поколению по книгам Стейнбека, Фолкнера, Хемингуэя, «стиляжеским» фантазиям Аксёнова, суконному языку холодной войны и сериалу Валентина Зорина, этого русского Майкла Мура эпохи «развитого социализма». Для многих его фильмы оставались единственным способом мысленно «проехаться по Америке», а Вилли был одним из тех, кто отправился туда в реальном времени. Пресловутая «Америка Семидесятых» тогда обернулась к молодому музыканту именно этим жёстким чёрно-белым «зоринским» лицом, но он отвечал на её вызовы смело и уверенно, как подобает кубанскому казаку.

«Что только ни делал Вилли в начале своей нью-йоркской жизни, – пишет его тогдашний американский биограф Альфред Тульчинский, – мыл окна, убирал квартиры, перебирал библиотеку у какого-то миллионера, убирал в пекарне на Брайтоне, получая за это свежий хлеб и немного денег. Одно время он был помощником медсестры, служил курьером на Уолл-Стрит, откуда был уволен за незнание английского языка. Когда хозяин после «экзамена» бесцеремонно указал ему на дверь, Вилли был так потрясён, что, не видя ничего перед собой, прошёл пешком – снизу вверх – весь Манхэттен от Уолл-Стрит до 180-й улицы, а это примерно километров двадцать. Вышел утром, добрёл до дома вечером. Это был день двух величайших уроков: во-первых, Виля раз и навсегда понял, что в его жизни больше нет места для потрясений, что ко всему нужно относиться философски. Во-вторых, Виля понял, что без хорошего языка в этой стране нечего делать…». Можно вспомнить повесть Владимира Короленко «Без языка» о первых русских иммигрантах в Америке. Герой повести Матвей Лозинский, после серии «обломов» садится в поезд и хочет уехать из Нью-Йорка. Но больше всего его поражает бесконечная протяжённость городского ландшафта. Матвей ждёт, «когда же наконец начнётся поле», а его всё нет. Так начинается «обучение Америке».

Восьмидесятые годы оказались для Токарева такими же переломными и судьбоносными, как для его родной страны. После относительно незамеченного первого лирического альбома «А жизнь, она всегда прекрасна» (1979), второй альбом «В шумном балагане» (1981) принёс ему шумную известность. Очень характерно, что первый, лирический, сборник, в котором в полной мере выразился музыкально-поэтический диапазон Токарева и его подход к аранжировкам, не принёс музыканту такого успеха, как сборник юмористических куплетов и городских романсов, стилизованных в жанре бытового юмора. Этим предопределилась дальнейшая промоушн-стратегия Токарева в «брайтонский» период, отразившаяся на стереотипах его восприятия как дома, так и за границей. Но утончённые меломаны и архиваторы, такие как Сева Новгородцев или Борис Сичкин, понимали, в чём сущность альбома с лирическими песнями «А жизнь, она всегда прекрасна», титульная песня которого стала классикой. Интересно, что Вилли Токарев не воспевал и не воспевает уголовно-блатной мир. Он просто констатирует факты в песенной форме, о чём официальная пропаганда умалчивает.

В течение 80-х годов Токарев стал объектом пристального внимания всех любителей русской песни в Америке, выступая сначала в одном из первых русских брайтонских ресторанов «Садко», а потом в не менее знаменитых ресторанах «Приморский» и «Одесса», где ему аккомпанировала изумительно талантливая Ирина Ола. Тогда же ему, русскому по национальности, из уважения к его творчеству, неофициально присвоили звание: «Почётный еврей Брайтон Бич». Также основал собственный лейбл с эффектным названием «One Man Band» и записал двадцать два альбома, включая такие, как «Золото», состоящие сплошь из хитов. Все они концептуальны, тематичны и включают в себя песни в разных жанрах, каждый из которых по-своему важен для Токарева: бытовая зарисовка, песня-биография, тюремная баллада, юмористические социальные куплеты, поздравление или мадригал, серенада, лирическая тематика, патриотические песни и т.д. Все эти жанры отличаются не только характерными наборами поэтических приёмов, но и определёнными техническими моментами в аранжировках. С каждым альбомом росла популярность Токарева на родине, хотя ещё трудно было предсказать его триумфальные гастроли по СССР.

Впервые он прилетел домой с концертами в 1989 году. Тур был поистине звёздным: 70 концертов в разных городах по всему Союзу. Большую роль в организации гастролей сыграл известный антрепренёр Виктор Шульман и Алла Пугачёва. Благодаря Иосифу Кобзону состоялись его триумфальные концерты по городам Советского Союза в 1989 году. Такой же аншлаг повторился и на следующий год. Тогда же, когда в России повсюду продавались 24 альбома Вилли Токарева, вышел биопик-фильм о нём «Вот я стал богатый сэр и приехал в СССР». Можно было ждать скорого возвращения певца на родину. Так и произошло. Став признанным классиком российской эстрады, получив здесь благодарную аудиторию самых разных возрастов и социальных групп, он уже не видел причин для эмиграции. Сейчас он живёт в Москве. Здесь находится и его студия, где постоянно идёт творческий процесс, встречаются люди, записываются всё новые и новые песни.

Эта новая страница в творческой биографии Токарева связана и с радостными событиями личной жизни. В Москве он познакомился с Юлией (Джулией), киноведом по образованию, выпускницей сценарно-киноведческого факультета ВГИКа, аспиранткой НИИ киноискусств, которая вскоре стала его женой. Достаточно недолго поговорить с ней о современной культуре, чтобы понять, что её стиль мышления содержит в себе надёжные фильтры от стереотипов, мешающих свободно слушать музыку. Легко представить себе, что на этом уровне у них сразу был полный контакт, но этим дело не исчерпывалось. «Я решил не возвращаться в Америку ещё и потому, что там нет такой Джулии», откровенно признаётся Вилли. Сейчас у Вилли и Джулии двое детей, Эвилина и Милен, в именах которых слышна перекличка с именем отца. Эвилина и Милен живут с родителями в Москве, углублённо изучают музыку, живопись, балет и русскую культуру. Представляя новое поколение с непредсказуемыми для нас вкусами, они получают и уникальную «эстетическую прививку» от отца, ставшего для нас символом объединения нескольких поколений, жанров и территорий русской песни. У Вилли есть и старшие сыновья: Алекс живёт в США, Антон в Петербурге.

Если когда-то Вилли Токарев должен был искать слушателя для своих песен, сначала эмигрируя из Ленинграда в «глубинку», а потом – в Америку, то теперь он может себе позволить не зависеть ни от массовых вкусов или стереотипов, ни от рыночно-коммерческой цензуры, сменившей советскую идеологическую, ни от «злобы дня», ни от своего широко растиражированного поп-имиджа исполнителя, так называемого русского шансона. Он по радио «Эхо Москвы» пропагандирует наследие звёзд мировой эстрады и великих биг-бэндов «лёгкой музыки», продолжая свободную творческую рефлексию.

В 2005 году он озвучивал люксембургский фильм "Tour De Force" (2005), в 2004-2005 записал концептуальные альбомы «Я Вас любил» (2004) и «Здравствуй, Израиль!» (2006), передающие многоплановый диалог с разными традициями эстрадной музыки и песни. В этих альбомах присутствуют голоса и языки разных стран, народов, культур, что представляется естественным для «гражданина мира». Один из многих примеров: его песня «Мой Ташкент» стала национальной песней узбеков. Скоро выходит инструментальный альбом Вилли Токарева, демонстрирующий новую грань его многоцветного творчества и способный произвести такую же сенсацию, как много лет назад альбом песен «В шумном балагане». Его альбомы, которых уже более тридцати, как прежде, разнообразны по языку (русский, английский, итальянский, испанский), по стилю (от джаза до так называемого русского шансона) и по жанру: юмор, гражданская и любовная лирика, бытовая зарисовка, детская песня и многое другое. Путешествуя по миру, он выпускает альбом со своими песнями «В городах, где я бывал». Более двадцати городов удостоились быть упомянутыми в его удивительно географически точных песнях. Будучи приглашённым с концертами в Венесуэлу, он выпускает альбом со своими песнями на испанском языке.

В 2005 году Роберт Фарнон, величайший маэстро лёгкой музыки, аранжировавший песни Фрэнка Синатры, Тони Беннета и других классиков, пригласил Вилли Токарева в Лондон и восторженно отозвался об альбоме «Я Вас любил», охарактеризовав его как Мастера Песни – The Master Singer. Неоднократно он удостаивался и престижной премии «Шансон года», вручаемой на торжественной церемонии в Кремле, и других наград, орденов и дипломов. Он не ищет славы и не имеет официальных званий, но в марте 2013 в легендарном киевском «Дежавю», при полном аншлаге и в присутствии многих журналистов, после мощного, триумфального выступления он был неофициально объявлен Народным Артистом Мира. Слушая его песни, приходишь к мысли – Вилли Токарев – природный мелодист, воспитанный на народной песне, песне популярной, классической и джазовой музыке. В своё время замечательный композитор Ян Френкель так сказал о нём: «Среди песен Вилли Токарева есть несколько песен, которым может позавидовать любой маститый композитор».

Как и многим, но далеко не всем талантливым людям, Токареву присуща та ненавязчивая скромность, которая подкупает всех, кто соприкасается с ним в обыденной жизни. Вилли известен своей душевной открытостью, отзывчивостью, гостеприимством, щедростью, отсутствием снобизма, высокомерия, «звёздной болезни». Он всегда едет туда, где его приглашают, независимо от коммерческой выгоды и комфортности условий. Главное для него – это зрители, которых он очень ценит, заявляя, что они стимул его творчества.

Более ста песен, выложенных на официальном сайте willitokarev.ru – это всего лишь десятая часть изданного им на CD, но и этого материала достаточно, чтобы не забыть его никогда. «Как получается так, что ты не оценён по достоинству теми, кто упорно тебя не замечает?», спросили его однажды. «Меня Господь Бог оценил и те поклонники моего творчества, которых миллионы», ответил Вилли Токарев.

И с этим трудно не согласиться. А на многие вопросы отвечает такое его замечательное утверждение: «В жизни я всё делаю так, чтобы Господь Бог был доволен мной». Подтверждением этому его песня «Молитва», которую он исполнил в передаче Первого канала Российского телевидения.